12月20日。在阿根廷夺得2022年世界杯冠军三周年之际，梅西的社媒动态只有一张当时的庆祝旧照，配文是简单的“三年”与三颗星星。要知道，梅西在那届赛事中踢出了历史上最伟大的世界杯表现——世界杯金球奖、FMVP、七场五个全场最佳、进球第二、助攻第一。他没有回顾个人数据，没有强调历史第一世界杯冠军的含金量，只是平静地标记时间。梅西低调得就跟普通球迷一样，仿佛不是他带队夺冠一样。
同一时间，有个超巨的动态却遵循着截然不同的逻辑。年年四大皆空、场均评分倒数、世界杯5003的C罗实在不知道晒什么，或者他很明确自己能晒什么，他晒出了一张蒸桑拿后肌肉线条分明的照片，迅速登上热搜。评论区汇聚了前队友马塞洛、菲戈等一众名宿的惊叹与emoji表情，营造出“人战胜机器”的惊叹氛围。
这条动态与他当赛季在沙特联赛中团队荣誉缺失、个人评分并不突出的赛场现实，构成了平行时空。当梅西庆祝世界杯夺冠三周年，没有上热搜，而他在印度行首站因为主办方不作为和印度官员的激进导致活动混乱，却上热搜，摆明有人想重蹈覆辙，只不过被印度跟梅西道歉以及梅西印度行其他场次的和谐给打破了。C罗在白宫跟多位冒犯我国的美国官员合影，没有上热搜，跟在沙特的巨幅错误标记台湾，没有上热搜，反而是无关痛痒的秀几下肌肉，却上热搜了。
这种差异最终在“强硬”一词上得到最讽刺的体现。C罗照片中力竭的肌肉与评论区“机器”的惊叹，试图塑造一个永不松懈的铁人形象。然而，当在场上，C罗却用这一身拿出来秀的肌肉各种跳水、假摔、无法护球。这对抗，远不如身体被低估的梅西。梅西可以用身体破包夹，用身体解决防守，也能用身体来扩大优势，他才叫身体好。返回搜狐，查看更多